Цифровой след и человеческая боль

Мы ищем не людей, а то, что они скрыли.

Истории, представленные в цикле «Расследует детектив», основаны на реальных делах, расследованных председателем Ассоциации частных детективов Армении Айком Габриеляном и «Gabrielyan & Partners Detective Bureau» — единственной официально зарегистрированной частной детективной организацией Армении. «Аравот» каждую пятницу публикует необычные разоблачения детектива.

Рабочее утро детектива начинается с ароматной чашки кофе и проверки электронной почты под приятный джаз по радио. Письмо от директора департамента безопасности компании из первой пятёрки Forbes на мгновение показалось мошенническим. Письмо, которое по профессиональному инстинкту хочется удалить: какое дело может быть у такой компании до нас? Но внутренний голос подсказал всё же его прочитать.

И внутренний голос оказался прав: они обратились именно в Gabrielyan & Partners Detective Bureau. Запрос касался 25 армян. Те открыли на платформе компании верифицированные аккаунты, а на их основе — торговые страницы. Через эти страницы начали применяться мошеннические схемы. Их верифицированные аккаунты стали операционным инструментом мошенничества. Заказы оформлялись, деньги поступали, но торговая цепочка оставалась незавершённой. Покупатель ничего не получал. Департамент безопасности передал всю информацию: фотографии, паспортные данные, адреса, телефоны, адреса электронной почты, IP-адреса входа в сеть. Коллеги просили расследовать и выяснить всю цепочку мошенничества и её возможную глубину.

Задача была ясна, но за ней скрывались судьбы 25 армян. Мы начали индивидуальные встречи. Люди были разные — по возрасту, образованию, роду занятий. Но их объединяло одно — тяжёлое финансовое положение. У кого-то были кредиты, кто-то временно остался без работы, а кто-то просто не понял, на что соглашается за 10 тысяч драмов, предложенных в Telegram-группах.

Самой потрясающей была встреча с одной девушкой. Она сидела напротив нас — испуганная, с влажными глазами. У неё не было дома, она жила у родственников. Но когда мы открыли счёт, открытый на её имя в одном из казахстанских банков, на экране высветилась цифра, казавшаяся фантастической на фоне её быта, — 100 000 долларов США.

— Вы знаете, что на ваше имя лежит сто тысяч долларов? — тихо спросил я.

Она просто посмотрела на меня, и по щекам потекли слёзы.

— Господин Габриелян, у меня нет денег даже на хлеб на сегодня… Мне сказали, что это просто страница…

В этот момент я почувствовал горькое противоречие, лежавшее в основе этого дела. Для мошенников это была «просто страница», а для этой девушки — перспектива разрушенной жизни.

Следы привели нас в Казахстан. Прямых рейсов из Еревана в Алматы не было. Мы поехали на машине в Тбилиси, а оттуда на рассвете вылетели в Казахстан. В салоне самолёта мы с Гагиком активно обсуждали наше дело, не переходя на шёпот, — мы были единственными армянами на борту. Мы знали, что там нас ждут не только вопросы, но и реальные действия. В аэропорту нас встретил уважаемый коллега — лучший частный сыщик Казахстана Рустам Мирзабаев. Но настоящая силовая поддержка пришла от старого друга Гагика — Серика. Они дружили ещё со времён службы в полиции, а теперь Серик возглавлял одно из подразделений по борьбе с организованной преступностью Казахстана. Когда они увидели друг друга, время будто на миг остановилось. Это было то молчаливое уважение профессионалов, которое складывается за годы совместной работы.

Той же ночью был проведён штурм. В холодных туманных пригородах Алматы подразделение Серика на основе данных, предоставленных нами и Рустамом, окружило офис, из которого управлялись армянские аккаунты. Это была техническая «лаборатория», полная компьютеров и средств связи. Операция напоминала сцену из настоящего детективного фильма: выбитые двери, задержанные в наручниках и десятки включённых компьютеров, на экранах которых ещё были видны армянские страницы, зарегистрированные на платформе… Той ночью мы перерезали казахстанское промежуточное звено.

Сопоставив местные ресурсы, техническое отслеживание и оперативную информацию, мы установили, что казахстанская группа действовала не самостоятельно. Она была промежуточным звеном. В ходе допросов стало ясно, что конечное управление и координацию осуществляли преступные кланы, действующие в Мьянме и специализирующиеся на организации международных мошеннических схем через колл-центры (call-center fraud operations). Их модель была такова: по всему миру вербовать или покупать верифицированные аккаунты, использовать их для мошеннических продаж или других цифровых схем и быстро выводить средства многоуровневыми переводами. Наша компания-заказчик или другие платформы были для них лишь инструментом. На следующее утро при поддержке Серика вся полученная информация была передана по официальным оперативным каналам правоохранительным органам Мьянмы для дальнейших действий. Казахстанский этап дела завершился победой.

Последний вечер мы провели в известном алматинском ресторане «Zheti Kazyna» («Семь сокровищ»). За столом — я, Гагик, Рустам и Серик. Это был не официальный ужин, а встреча старых друзей, бывших и действующих высокопоставленных офицеров полиции, которые ещё раз доказали, что профессиональная и офицерская честь не знает границ. Мы говорили о прошедших днях, о раскрытых схемах и о человеческих судьбах, которые пытались спасти. Прощание в аэропорту на следующее утро было полно дружеской тоски и ожидания новой встречи. Рустам и Серик провожали нас как родных.

— Братья, границы есть только на карте. Мы всегда рядом, — сказал Серик.

На обратном пути в аэропорту Тбилиси нас ждал ещё один сюрприз. Едва мы вышли в зал прилёта, как увидели нашего неизменного грузинского коллегу и брата — Шалву Купрашвили. Зная о нашей поездке и сложном деле, он приехал в аэропорт нас встретить.

— Вы думали, что проедете через Грузию, а Шалва с вами не позавтракает? — воскликнул он со своей обычной теплотой.

Мы отправились в «Puri Guliani», где под аромат свежеиспечённого хлеба и в тепле тбилисского утра поделились впечатлениями. Этот завтрак стал лучшей точкой в нашей непростой поездке.

Той ночью, уже выключая свет в ереванском офисе, я всё ещё видел перед собой взгляд той девушки. Мы передали заказчику все доказательства, раскрыли преступную цепочку, но поняли одну важную вещь. В цифровую эпоху человек стал очень уязвим. Цифровой мир изменился, а логика преступления — нет. Всегда найдутся люди, которые думают, что обман большой системы пройдёт незамеченным. Но у больших платформ есть институциональная и глубокая память. А когда к этой памяти подключается опытное расследование, невидимость становится мифом. Преступность не знает границ, но и ответственность, и дружба тоже не имеют границ. И в больших играх одно несомненно: расстояние всегда обманчиво.

Айк ГАБРИЕЛЯН

Газета «Аравот»

20.03.2026

Читайте в источнике: Цифровой след и человеческая боль